坐监已八年,律师夏霖将于两年后出狱

【作者按】2022年10月16日,中共“二十大”召开,距离人权律师夏霖失去自由已近八年。今天回望,2014年浦志强、夏霖律师相继被抓,更像是2015年“709律师”案的先声。中国公民社会遭遇全面打压,彼时早已开始,而人权律师夏霖,则为此付出了十年重刑的代价。

22 2016年9月,中国维权律师夏霖在北京市第二中级人民法院一审宣判,被判处有期徒刑12年。网上图片

本文由端传媒与NGOCN联合发布,首发于端传媒。

2022年9月10日,是中国传统的中秋佳节,家人团聚的日子。这一天也是人权律师夏霖52岁的生日。

在北京东北方向的一个郊区小镇,夏霖的妻子林茹,和几个朋友一起聚会,并为身在狱中的夏霖祝福生日。他们用月饼替代蛋糕,开了瓶酒,但大家没喝几口。天气阴沉,这个中秋没有月亮可以欣赏。林茹和朋友们一起,牵挂着夏霖,不知道他在监狱中是否能吃到月饼,也不知他如何度过这狱中的第八个生日。

从2014年11月8日被北京警方从家中带走算起,夏霖失去自由已将近八年。这八年间,他的儿子从一名中学生到大学毕业,已经自立。他82岁的老母亲,在贵州生活,盼望着儿子归来。妻子林茹,则投入日常繁忙的工作,撑起自己的生活。

林茹最近一次见到丈夫,是在2022年8月9日。按照相关规定,服刑人员可以每月会见一次亲属。但疫情以来的这两年多,因为北京相关的“防疫”政策,她从2020年元月会见过后,一直到今年的七月和八月,才分别两次获准会见。

“他剃着光头,看起来精神还好。会见的时候,他主要是问候家里人。他最牵挂的还是亲人和朋友们。”林茹说。

1 当年的“零口供”

2016年6月17日,北京市第二中级人民法院开庭审理夏霖“诈骗”一案。在庭审之前,夏霖已被羁押将近600天。庭审这天,法庭设有六个旁听席,但夏霖的家人和亲友中,只有夏霖的哥哥夏洪一人获准入庭旁听。开庭当日,有多名关心夏霖的公民在法院门前围观,但不能入内。其中包括夏霖当年担任辩护人、刺死城管的北京小贩崔英杰的父亲。被以故意杀人罪起诉的崔英杰,因为夏霖的有力辩护,一审被判处死刑缓期执行,算是保住了一命。

当年的9月22日,夏霖案一审宣判。法院以诈骗罪为名,判处夏霖有期徒刑12年,剥夺政治权利3年,并处以12万元的罚金。消息传出,舆论哗然,夏霖被判如此重的刑责,外界普遍认为,是因为他在被抓之后,始终坚持“零口供”,拒不认罪,才遭受“报复性”的重判。而据为他辩护的丁锡奎、王振宇律师的介绍,夏霖被指控“诈骗罪”,但在他被抓之前,所谓的“受害人”,并没有一个人去报案或者提起民事诉讼。事实上,案子涉及到的夏霖与他人的经济往来,都是民间借贷关系,其中不乏夏霖与朋友之间的借款。因夏霖还未来得及还款,均被冠之以“诈骗”的罪名。

22 2016年,夏霖妻子林茹在法院外痛哭。网上图片

夏霖不服一审判决,上诉到北京市高级法院,二审改判为十年。服刑期从2014年11月8日被羁押算起,到2024年11月8日,才能刑满释放。

在等待夏霖一案宣判前,他最好的朋友、兄弟郭玉闪曾在《江山如此,有酒盈樽》一文中这样描写夏霖:“二十七年来(自1989年以来),他始终不改初心。从贵州到北京,从商业律师到人权律师,人生的路,越走越坎坷,越走越惊心动魄。”

1992年毕业于西南政法学院的夏霖,曾在大学期间经历1989年天安门事件,这造就了他其后的人生底色,“此生誓不做鹰犬爪牙”。2002年前后,他放弃在贵州的舒适生活,北漂到北京做执业律师。他自称是“技术派”律师,为自我保护,不愿意贴上当时兴起的“维权律师”标签。但其实,在被抓之前,他早已代理多起重要的人权案件。

2009年,湖北巴东县一名叫邓玉娇的女子,疑遭当地基层政府的官员性侵。彼时,网络传播正在中国蓬勃兴起,邓玉娇案引起全国网民的愤慨和关注。夏霖和夏楠两位律师第一时间赶到巴东县,为邓玉娇维权。

2011年,著名艺术家艾未未被工商局追税并处以天价罚款,夏霖作为代理律师,为艾未未提供法律支持。在此之前的2008年,独立作家谭作人因为调查汶川大地震中的豆腐渣校舍问题,被成都方面以“煽动颠覆国家政权罪”起诉,夏霖是谭作人的辩护律师之一。谭作人案开庭时,艾未未原本要作为证人出庭,但被成都警方堵在宾馆,并遭殴打(纪录片《老妈蹄花》中对此有记录)。

至今,对四川独立学者肖雪慧来说,印象最深刻的还是在那场明显不公正的庭审结束后,脾气火爆的夏霖,指着也是西南政法学院毕业的审判长的鼻子当庭痛骂。

2 不完美的义人

“贩夫走卒、引车卖浆,是古已有之的正当职业。我的当事人来到城市,被生活所迫,从事这样一份卑微贫贱的工作,生活窘困,收入微薄……”这是曾在互联网上广为传扬的一段辩词,出自夏霖为北京小贩崔英杰刺死城管一案的辩护词。这也是夏霖代理的最著名的案件之一。

崔英杰在街头摆摊以养家糊口,遭到城管人员扣押三轮车和无理驱赶。激愤之下,崔英杰持刀刺伤了一名城管人员,并致其死亡。事后,死者被政府追认为“烈士”,崔英杰面临着死刑审判。夏霖为崔英杰义务辩护,他的这篇辩护词,除了法律论述,深藏着对底层民众疾苦的同情,一度在网上广为流传。2021年,笔者在采访中遇到一位出生于2000年的年轻学子,她张口就能背出这篇辩护词的原文。可见此案影响之深。

24 著名学者郭玉闪曾于2014被北京警方以“涉嫌寻衅滋事”罪名传唤和刑拘,其后被释放。网上图片

2014年,香港发生“占领中环”运动。同年10月,原本和此事没有任何关联的郭玉闪,被指控与“占中”有关,并遭抓捕。郭玉闪当时是中国一家年轻的民间智库“传知行”研究所的负责人,多年来致力于转型中国的研究。在郭玉闪被抓之前,他正和夏霖一起为营救当年6月被抓的著名律师浦志强而努力。

在郭玉闪失去自由之后,夏霖挺身而出,担当他的律师,为救郭玉闪而四处奔走。但仅仅一个月后,他就被以“赌博罪”为由抓捕。在他失去自由最初的三个月,律师多次申请会见,均未被允许,一直到被关押95天后,2015年2月10日,他的代理律师王令才在北京市第一看守所第一次见到他。

2015年9月,郭玉闪在被关押近一年后,以涉嫌“非法经营罪”为名取保候审回家,夏霖则一直身陷囹圄。在被关押的一年多里,警方不断延长侦查期限,检方则将审查起诉的期限全部用尽,又延期三次。到了法院,也多次延期,最终,到2016年6月17日,夏霖案才正式开庭。此时,他已被剥夺自由588天了。

根据当年媒体的报道,在夏霖案宣判的前一天,他的二审辩护律师仝宗锦在北京第一看守所会见了夏霖。据律师引述夏霖的话,他是因为代理了郭玉闪被“占中”牵连一案,而遭报复。“整个案件中,夏霖没有投降也没有出卖朋友,坚持零口供。他说会照顾好自己,不会自暴自弃,更不会轻生。”

因始终保持“零口供”,拒绝接受一切罪名的指控,夏霖让办案机关很是“无奈”,但他也为此付出了代价,那就是此前同类案件中少见的十年重刑。

在朋友们的印象中,夏霖颇具四川人所说“袍哥人家”的气质,平时烟不离手,看起来有点玩世不恭,但他其实是一个最讲道义原则,可以托付的人。彼时,在公民社会领域做事的不少人,都将他视为可以托付的律师,写了律师委托书给夏霖。所以,夏霖在失去自由后的零口供姿态,并不让人们意外。只是朋友们没想到,最终,夏霖被当局以“赌博”与“诈骗”做污名化指控,在当局大规模打压律师之前,他就先行失去了自由。

5 中国维权律师浦志强。摄:Peter PARKS / AFP

3 狱中挽联悼念张思之

在夏霖被抓之后不到一年,2015年的7月9日,发生了著名的“709”律师事件。在全国范围内,牵涉到300多名律师,其中有多名律师被抓捕,多人被讯问或谈话。

如今回望,2014年浦志强、夏霖律师相继被抓,更像是“709律师案”的先声。对中国公民社会的全面打压,彼时已经开始,夏霖则为此付出了深重的代价。

夏霖服刑的地点,在北京良乡监狱,位于北京市西南方向的房山区,距离市区大约50余公里。林茹每次去探监,需要驱车一个小时左右。

2022年6月24日,中国律师界的前辈,著名的张思之律师于94岁高龄去世。张思之律师生前,和夏霖交谊深厚,视他为忘年交。当年的邓玉娇事件中,夏霖、夏楠两位律师在巴东一线,张思之、浦志强则在北京发出《致夏霖律师的声明》,表明愿做后援。

林茹说,在狱中的夏霖,听到张思之律师去世的消息后,沉默良久,十分难过。他专门拟了一首悼念张思之律师的挽联,并委托妻子给老人送去花圈。挽联内容是:

“关山飞渡,驼峰投笔,替民族赢几许尊严;朝阳庚续,庭上弛章,为国家留一脉正气。夏霖泣挽。”

看到他的挽联,郭玉闪还调侃这位老朋友的对联韵脚“不对”。但郭玉闪能看出,夏霖试图用短短的挽联,去概括张思之老先生作为一位法律人的传奇一生,以表达他的敬意。

“时间过得太快了!”夏霖的另一位好朋友王和岩,意识到他已在狱中度过八年,十年刑期将满,则不由地发出喟叹。

6 曾创办公盟、推动中国民主法制建设,后发起新公民运动的许志永于2014年以“聚众扰乱公共场所秩序罪”被判四年,2017刑满出狱。2020年2月15日再次在广州被捕。摄:Greg Baker/AP/达志影像

4 八年间的变化

从2014年至2022年,这八年间,中国发生了巨大的变化,公民社会被扫除到难寻踪迹,曾经努力挑战禁忌、试图扩大活动空间的维权律师、媒体记者,均遭遇打压。许志永、丁家喜律师等人,都相继再次入狱。与此同时,全球的环境也在发生变化。

“这些年的变化很大,等夏霖服刑出来,不知他是否还能适应。”他的另一位朋友说。他听说,夏霖在监狱里的娱乐活动,基本上是看新闻联播和一些“抗日神剧”或主旋律电视节目。

另一位朋友,每年的春季、中秋节前后,都会寄明信片给夏霖。她从林茹口中得知,夏霖收到了这些祝福,并且因此深感欣慰。而夏霖的另一位朋友,一位资深媒体人,曾听到夏霖在会见时向妻子询问她是否安全,原因是他在狱中看到《环球时报》上批评她的文章。此事让她心怀感慨:“他自己在监狱里,还牵挂着外面的人。”

7 中国维权律师夏霖。摄:imaginechina

2016年,在夏霖一案等待结果的日子,作家慕容雪村曾写下一段文字,表达对夏霖的支持。他写到:“2014年7月,我被警察传唤了八个小时,有许多朋友赶到现场表示支持,其中就有夏霖。”“他不会讲什么温暖人心的话语,但能在那时出现,已经让我铭感五内,我一直没有对他当面说过谢字,现在,我要在这里郑重地感谢这位沉默的、好讲冷笑话的好朋友。”

时间行进到了2022年,慕容雪村为了写作《武汉传来的声音》一书,已被迫流亡海外。

而从2014年至今,因倡导教育平权、官员公布财产等公民行动入狱的许志永,在2014年4月被判处有期徒刑4年,于2017年出狱后,如今又已锒铛入狱。在2022年6月22日被秘密审判后,至今尚无结果。

“八年期间,高压之下,公民社会的凋落明显可见。但我们也能看到,依然有那么多人,在默默地坚持。”夏霖的另一位朋友说。他认为,这种看似在绝望中的坚持,依然有它的意义。“我在等待着他出狱的那一天。”他说。

相关文章

转载|律师夏霖和他的时代

中国维权律师夏霖 网上图片 本文首发于2016年9月端传媒,已获授权转发。 6月17日下午3点半,北京第二中级人民法…

2022/10/18

陈紫娟千里“开庭记”:从深圳到凤县,去守候一位人权律师的庭审

插画:Wilson Tsang 【编者按】本文由端传媒与NGOCN声音计划联合发布,首发于端传媒。 2021年6月,N…

2022/08/26

律师常玮平,一个不见容于国家的人

编者按:本文由端传媒与NGOCN声音计划联合出品,首发于端传媒。 216个视频,是中国律师常玮平在取保候审的10个月里…

2021/06/18