莽莽杂志

2022年度回顾之公民记忆(一)从案头到街头

编者语:

2022对中国人而言是怎样的一年?

这一年,每个人都好像被卷进历史的漩涡里。我们见证了国内的防疫政治之恶如何蔓延到所有人身上;我们体会到个人的命运如何越来越失控,除了“防疫”,“清零”外,日常生命议题逐渐变得毫无意义......

除此之外,今年亦是自1989年以来,海内外抗争运动的新纪元。四通桥事件之后,海外华人在全球的抗议运动一波推一波,国内也爆发白纸抗议,两者遥相呼应,对极权至少造成了一定程度的震撼,也成为促进“清零”政策突变转向的因素之一。这一年,先是漫长的封控和被“静默”,又在岁末中感受历史的“加速”。时局变幻,令人眼花缭乱,无所适从。

为此,NGOCN联合《莽莽》杂志,邀请多位人士回顾自己所经历的过去一年。我们希望以此记录时代洪流下的细枝末节,建立起不同视角下普通人的“历史记忆”。本篇为这个系列第一篇。

从案头到街头:双重历史责任下的抉择

讲述者:K,北京,媒体人,参与了北京的白纸抗议运动。

今年所有的事情都必须用政治来解释
防疫带来社会静态,也导致思想层面的静止。

对我来说,上海疫情可以说是第一块倒下来的多米诺骨牌。当时觉得有很多想说、想讨论的东西,但却不能做任何事。这是我心中今年最早积累起来的怨气。上海和北京一样,象征意义太大了。它(防疫上)的幻灭,让市民阶级有了很大的一种恐慌感。

整个上半年我们经历了铁链女事件,又沉浸式经历了精准防疫的崩塌;到下半年,经历了“二十大”的前期,所有问题都要让步于政治稳定。所有新闻工作者都能感受到这种痛苦:没什么新闻可做。十月份除了要感受疫情一天比一天差,还有就是所有采访对象的拒绝。大部分人用不说话来“防止自己说错话”。

我发现,无论报导主题与政治是否有关,全国各地的受访者不管是官员,还是普通人都是选择闭口不谈。你会觉得社会很静态。当真正感受到社会的这种静态时,我会感到恐惧,一种很深层的负能量。它不光是防疫带来的社会静态,也是思想层面的静止。 “好像所有人都屏住了呼吸,在等。”

每天有大量的关于“二十大”人事的政治传闻出现,除了这些传闻能吸引人之外,我发现没有什么事情可做,这是很可怕的。我了解到的很多企业因为防疫政策在缩减(人员规模)。而且因为“二十大”,企业宁可这几个月什么也不做,一直在等“风向”。

但最后等来的是最臭、最不体面的结果。如果连表面上的体面都维持不住,大家就会怀疑习到底是弱到了什么程度。

当我看到这样的结果,大约经历了一个月的挣扎——想要改行。当这样的结果出来后,所有人至少会想象未来的十年会是什么样的,有什么样的预期。我看到的是一片黑暗。在可见的未来里,我只会被这种宣传机器折磨,无法再在这份职业里得到我想要的一种实现感。

我想到最可行的职业是当一名厨师。至少“吃”这件事情,还无法完全政治化。 “我在观察这样的宏大叙事里不再感受到意义的时候,我只能去寻找那个最不可能被政治化的东西。”

以下是关于我在抗议现场的叙述:

(一)

上街参与抗议是我从未获得过的一种权利。

其实国内看到“四通桥”抗议的人还是比较少的,因为相关信息很快被删除。我在北京其实没有太大感受,不认为民众会把彭立发当作是一个勇士,或者他在国内有很大的影响。

很多人寄希望于体制能够自己进行良善改革,这种希望的前提是不触碰到底线。而彭最重要的那条诉求可能已经碰到了这个体制的底线,体制里或者泛体制的人看到这样的标语也许会有些反感,他们不会马上想到这个人做了多大的牺牲,相反,他最大的感受可能是:“世道要乱了”。

我在游行中听到有人喊“释放彭立发勇士”,但无人跟喊。我在现场观察,很多人是疑惑的,可能一方面疑惑于为什么要喊他的名字,另一方面很多人并不知道彭立发是谁。他在国内并没有真正被符号化。即使现场有人跟喊了彭的抗议标语,但很多人其实并不知道这句话的来历。

我在现场的观察也消解了舆论对所谓“抗议是由境外势力煽动”的一些污名。现场非常无组织化,大家没有统一的诉求和表达。北京本地人很“贫”,他们会用一些搞笑的话来消解游行的一些尴尬,大家喊完一句不知道再说什么,或者就被几句笑话带过。

现场有很多不同的人。有一部分人有政治诉求,他们希望把大家的注意力引导到自由,包括选举自由在内的诉求;但一旦有人提出了这样的诉求,另一边就会有人说我们不要谈政治。后者在现场是更大的群体。他们可能只是对防疫有很多不满,但不敢有更多的诉求。整个场面非常和平,我感受到北京警察一开始并没有接到要抓人的命令,他们只是让便衣把人群驱散,没有起冲突。甚至可以看到便衣一方面在驱散人群,警察在一边和人群聊天。这是北京相对独特的一种景观。

北京警察很克制,他们的策略也很聪明。他们通过增援从两侧把人群夹住,告诉大家往前走、不要堵在路上;把大家推到十字路口后,通过便衣把人群切成四份,让大家不要堵在路口。分化完之后,再安排便衣去小的人群内部“冲”,边冲边喊“走咯走咯”,再把小集体给冲散,好让小群体的聚集能力削弱,以此把人散开。

后来在干道两边,人们一字排开。警察没有办法再驱赶人群,很多路过的车辆鸣笛支持。但在那个位置,如果人群中有人喊了超过反对防疫政策以外的诉求,就会安静得很快,不是很有人支持。 “虽然令人失望,但这是北京抗议的基本面。”

现场其实没有一种振聋发聩的口号,大家各有各的诉求,不够鲜明。

我不担心秋后算账,当天晚上本来犹豫要不要公开发布一些信息,但后来还是发了。参与这件事是因为我敢于参加,我是一个公民,“我凭什么不能参加”。

上街参与抗议是我从未获得过的一种权利。有人当天晚上看到消息后问我能不能转发,会隐去个人信息,我看了还感到有点生气,“怎么这么憋屈啊”。我做这件事情就是我做了,如果有人要追究责任,我愿意承担法律责任。

自那以后我收到了很多来自同事和单位的关心,大家来确认我的安全,但没有人指责我。在我告知家人后,他们对此都表示支持,认为年轻人就应该做这样的事情。

(二)

乌鲁木齐发布会上官员的高姿态让我感到恶心,我需要对此做出一些回应。

我明白在乌鲁木齐那样一个敏感的地方,要做出抗议需要多大的勇气。最终抗议在乌鲁木齐爆发,也反映了防疫让民众有多失望,才会让一直很温顺的中国人走上街头也。乌鲁木齐的抗议也让我自己反思,如果我这种有职业理想的人都不敢走上街头,那还期待什么样的人可以去做一点努力?那一刻我是有一些使命感的,可能是职业带给我的,同时我也被新疆的抗议所感染。

新疆的事情让我最不能接受的是:防疫措施阻挡了消防救援。这也是三年来被反覆讨论、最无法被允许发生的事情,也被无数的人讲过。另外,乌鲁木齐发布会上官员的那种高姿态,体制的那种骄傲让人愤怒。我感到恶心,我需要对此做出一些回应。

我没有觉得如果因为这个事情被捕,会有什么。我想像如果到了警察局,他们会给我什么罪名呢,非法集会?我也不是组织者。如果以国家安全名义指控我,我当场也没有喊什么“越界”的口号。如果我的职业是以这样的拘捕而告终,我会感到光荣。等我老了,想起自己的这段时光,我会是满意的。

现场有很多尴尬沉默的时刻。我没有勇气去开启一句口号,在那个时间去快速地思考并尝试带领大家,这是我回头想的时候,发现自己很懦弱的一点。

现场有很多女孩子,一眼看上去就是大学生的样子。当其他北京本地的男孩子还在那里消解这些口号、“耍贫”的时候,有很多女生很勇敢地站出来,去提了很多大家心中想的那些口号。如果说什么是值得称之为勇气的话,那几幕是触动了我的。我会觉得有些羞愧,当时应该以更加公开的姿态去声援,我绝不应该藏匿什么。

最早在步道上的时候,有人喊了一个关于核酸的口号,有一个北京男生就耍了一个小聪明,开始喊“我们要做核酸”,以这种戏谑的方式很成功地带起了很多人这样喊。明明我们所在的场地是祭奠的核心区域,最开始的氛围是非常肃穆的。大家手上拿着白纸、蜡烛,有人讲了这些天发生的一些事情,对此表示哀悼。在这样的环境中,我认为他们讲这些话是不合适的,然后大家笑成一片也是让我很难受的。这会让我觉得,我参加的到底是什么。

22

插画:王春兰,《莽莽》插画师。

有个看起来像大学生的女生是最早开始喊“不要核酸要自由”的,另一句是“释放上海被抓人士”。这两条口号其实是当时主流的声浪,但一开始,是在一种尴尬沉默的氛围里,听到一个涨红了脸的女生喊出来的。有些男生可能会主观地认为自己更懂政治,“很油腻”,没有办法很严肃地对待我们正在面临的政治议题。女生是受到这种结构性问题的迫害的,而一些男生并没有实际地感受过这些政治议题带来的危机感。

今年是失望的话,明年就是悲观。
中国所有的议题都绑到了防疫方针上,
如果它不改变,大家便没有办法做预期。

我要在国内做新闻,本来就没有期待有一天能在国内得到那么大的自由,这是一个很务实的想法。我们能够乐观的是,当局有自我调节的能力,或者做相对聪明的事情。前两年生活在北京其实是能够感受到“精准防疫”之红利的,只要民众配合,日子就不会过得太难受。

而我当下最大的难受是,它在蠢的道路上无法停下,它不停地在做蠢事。我在工作中发现,两年前记者就在问政府(为今后的疫情形势)提前准备了什么,而政府至今仍然没有提前性的准备或者计划。

“它不为结束一个非正常的状态而想一个预案。”我们作为公共政策的观察者,是没有办法想像这种愚蠢是怎么造成的。当然有人可以简单地用政治因素来一笔带过,而我对这种蠢则不屑于去解读它。

它前期把大量资源用在大家看得到的地方上,比如核酸,而政府三年来什么准备也没做,反而把地方财政都掏空。

尽管目前大家已经做了很多抗争,但是以我对中国政府的了解来说,从行动层面来看放开是没有时间表的。既然没有时间表,那么政府要放开,它就一定不会以大家想像的形式在特定某一个时刻放开,而是会以一种最差的情况放开,一种“崩溃式”的放开。这种“崩溃式”放开的结果很可能是两种苦我们都要吃——不光是封控之苦,还有死亡的苦(此次采访是在“清零防控”政策放开之前)。

目前的中国社会,在解决防疫问题之前,没有别的议题可以通畅地讨论。当你讨论别的,马上就会陷入到“这有什么意义”的思想困境中去。

不管是作为内容生产者,还是看读者对作品的反馈情况,大家慢慢地不再关注一些议题。因为这些都需要建立在防疫的方针能给人们一定的预期的情况上,人们才会对一些特定的议题产生兴趣。

防疫方针在这三年来总是强制地扭转大家的预期,改变大家的计划,以至于很多人在防疫有确定性之前,不乐意有更多的计划,因为这只会让自己失望。很多二三线的城市,政府财力都被防疫掏空了,这种情况下,人们还指望它能做其他什么事情,不可能。在其他诸如教育等公共政策上,也不会有什么有意义的改变,而政治层面就更不用说,“法治建设”等,只会往更差的方向发展,这个也是大家可以预见到的。中国所有的议题都绑到了防疫方针上,如果它不改变,大家便没有办法做预期。

“今年是失望的话,明年就是悲观”。这次参加集会对我而言在能量上是有恢复和补充的,但不代表我对职业和生活的预期有变好。

我一开始参加面试的时候,上级告诉我单位不会做长远发展的考虑。在这样的夹缝中工作,带着这样的预期,我的工作可能随时就会变得不值得再做,这个改变随时都会到来,只能说在我力所能及的范围内,做点有意义的事。

《莽莽》简介:

一本涉猎时政、社会、文化等议题的独立中文杂志。成员为身在海外、热爱自由的一群人,既致力于现实行动,亦想捍卫以中文自由写作的权利,用母语来记录、对抗遗忘和发起辩论。

联络方式:
投稿/联系: [email protected]
Instagram/Telegram频道:@mangmang_editorial
Matters:莽莽杂志(@mm2022matter)
网站https://www.mangmang.run/
NGOCN专栏https://ngocn2.org/columnist/mang-mang-magazine/

墙内链接

图片版 https://mcusercontent.com/da19421f050388da556911ffe/images/3d872a42-d4c5-220d-42f8-ba57d2529a3b.png

PDF版 https://mcusercontent.com/da19421f050388da556911ffe/files/85af2c79-8d42-58ae-2c2d-4637a6c5c841/2022年度回顾之公民记忆.01.pdf

PDF加密版(密码0109) https://mcusercontent.com/da19421f050388da556911ffe/files/66826d52-1057-0a89-7158-45f199e2c4cd/doOCd_3e_2D_30m.pdf

相关文章

2022年度回顾之公民记忆(三)我是助人者还是维稳工具?

隔离点上的心理工作者:我是助人者还是维稳工具? 我的工作是:筛查心理疾病,预防意外发生 我当初找到这份工作的时候,招聘…

莽莽杂志 - 2023/01/11

2022年度回顾之公民记忆(二)一位跨性别者决定寻求庇护

离开是为了不再回来:一位跨性别者决定寻求庇护 讲述者二:王,长居东北,跨性别者,这个冬天离开中国寻求庇护。 我们每个人…

莽莽杂志 - 2023/01/10

快讯|广州多名参与白纸运动青年获取保候审,北京和上海至少13人仍被拘留

1月3日,数名知情者向NGOCN证实,广州多名参与白纸运动的青年在近日获得取保候审。他们大部分在12月初被捕,在拘留近…

2023/01/04

快讯|多个海外高校及留学生公开行动关注白纸运动被捕校友

尽管已经过了两个月,但当局仍在不断搜捕白纸运动的参与者。这场和平抗争行动是为了悼念乌鲁木齐火灾的逝者和呼吁停止过度防疫…

2023/01/30